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En los últimos meses de 1986, Juan Uslé (Santander, 1954) pin-
tó un lienzo que tituló 1960 en alusión al año en que el buque 
Elorrio se hundió en la costa de Langre (Cantabria) cuando 
regresaba de Baltimore cargado de grano. Aquella tragedia, ocu-
rrida a escasos cinco kilómetros de la casa familiar del pintor en 
Suesa, junto al Monasterio de las Monjas Trinitarias, es uno de 
los recuerdos de infancia que el artista evoca con mayor asidui-
dad. En enero de 1987, Uslé y su compañera, la artista Vicky 
Civera, atravesaron el Atlántico en sentido opuesto al Elorrio y 
se establecieron en Nueva York, ciudad que desde entonces alter-
nan con su residencia en Cantabria. En aquel nuevo escenario 
—inicialmente ubicado cerca del puente de Williamsburg— el 
primer impulso del pintor fue replicar aquel cuadro, pero “en 
esta segunda versión (el barco) no continuaba hacia tierra, sino 
que era el centro de una isla. Me aferraba a mi última imagen 
como el barco se aferraba a la tierra”. 

Juan Uslé. Ese barco en la montaña es la segunda exposición 
antológica que el artista presenta en el Museo Reina Sofía, más 
de veinte años después de Open Rooms, que ocupó el Palacio de 
Velázquez en 2003. Esta nueva mirada a su carrera fija su punto 
de arranque en el acontecimiento del Elorrio, que aborda al mis-
mo tiempo el recuerdo asociado a la niñez, la incertidumbre ante 
el futuro y el peso de un presente que, en la pintura de Uslé, han 
sido interpretados a menudo desde una postura tan irónica como 
apesadumbrada.

Aquella visión del paisaje, filtrado a través de los relatos y la 
óptica de su infancia, mutaría poco a poco en una perspectiva 
que lo envolvía por completo. “Más tarde, y en formato pequeño 
—afirmará Uslé—, me atrevería a navegar de Nueva York al 
norte de España. Coloqué mis ojos dentro de la posible identidad 
de un marinero —parte de la tripulación de aquel barco que tan-
tos años antes habría atravesado el azul en el sentido contrario al 
que yo lo hacía ahora— hasta naufragar justo allí delante, cer-
ca de nuestro pueblo”. En 1989, durante un viaje a Nepal, Uslé 



conoció el concepto nemasté, un saludo que, lejos de ser anecdó-
tico, dio soporte al artista cuando su trabajo comenzó a ramifi-
carse en distintas direcciones. Con él, el artista trataba de confi-
gurar una identidad múltiple, o mejor, de entender la multiplicidad 
propia, existente per se, sin necesidad de construirla, sino más 
bien aceptarla y aliarse con ella. Su idea era incorporar la posi-
bilidad de la desmemoria, casi como un juego, que le permitiese 
no solo preguntarse ¿quién soy?, sino también obligar al resto a 
cuestionárselo y a dudar permanentemente. La influencia de 
Nueva York comenzó a hacer efecto en el artista y al fluir previo 
—el de aquí y el de allá emulando al de aquí—, le sucedieron 

Sin título, 1987. Colección Uslé-Civera



una serie de revelaciones no solo formales. El efecto que provo-
caba en Uslé la experiencia diaria neoyorquina, la observación 
de una vida agitada, caótica pero pautada, comenzó a manifes-
tarse en unas pinturas en apariencia temáticamente menos tras-
cendentales, más coloristas e irónicas. El efecto de la ausencia, 
de la añoranza frente a lo dejado atrás, daba paso al placer del 
presente, a la plena consciencia de esa nueva realidad en la que 
Uslé se adentra.

En 1992 el comisario belga Jan Hoet decidió incluir a Uslé en su 
lista de artistas para documenta IX, en la que participaron nueve 
pinturas suyas, entre ellas Engo-Engo (1990-1991), Guess-Who y 
Pio-Peo (1992), las tres depositadas posteriormente en el Museo 
Reina Sofía. El conjunto de obras de este periodo destacó, de al
gún modo, por la mezcla de lo ya hecho y lo que estaba a punto 
de revelarse. Por un lado, la verticalidad que Uslé llevaba tiem-
po utilizando en sus composiciones y, por otro, la liquidez vista 
anteriormente en sus pinturas de transición. A ello se sumaba una 

Negro Williamsburg, 1987. Colección Uslé-Civera



gama de colores que en ocasiones comienza a cortocircuitar: des-
de una paleta oscura, de azules y marrones ―que recuerda a las 
lomas de Casita del norte (1986), al barco de 1960 y a otras pintu-
ras como Veneno (1990-1991)― a otra gama de azules más vivos, 
amarillos, rojos, rosas o blancos ―como Paint-Point (1991), Seven 
Thirty (1992), Feed-Back o Fragmentos ibéricos (1992-1993)―. 
Sobre esto comienzan a manifestarse unas cuadrículas que, si bien 
como tales no van más allá de unas pinturas muy concretas, mar-
can sin embargo un cada vez más recurrente ritmo de repetición y 
acotación en su pintura. Ocurre en Mî-Mon o en Red Works (1992), 
unas obras que indagaban ya en una dirección que abre la puer-
ta al periodo absolutamente delirante de las pinturas Célibataires. 

Mî-Mon, 1992. Colección Uslé-Civera



Uslé ya había iniciado este camino previamente con Nemasté, 
idea inductora de un nuevo posicionamiento, un nuevo ejercicio 
de inmersión hacia la apertura de sintaxis.

En 1995, con motivo de su exposición Mal de sol en Madrid, Uslé 
reflexionó acerca de un episodio de su niñez. A los nueve años 
vivió un encierro en una habitación silenciosa y a oscuras para 
recuperarse de una insolación. Allí, cualquier fisura, por peque-
ña que fuese, permitía trasladar al interior las imágenes previas 
a la enfermedad. Mal de sol era también una rendija ―no una 
puerta ni una ventana, sino una rendija― a través de la cual, como 
si de una cámara oscura se tratara, se colaban imágenes aisladas. 
De pronto la fotografía, presente desde siempre ―desde la niñez 
y desde las imágenes del Elorrio yéndose a pique―, se rescata 
como medio a través del cual pensar la pintura. A este respecto, 
Kevin Power señaló que “es extraordinario ver cómo sus fotos, 
obtenidas hace algunos años, se relacionan tan intensamente con 
algunas de las obras producidas ahora en el estudio de Nueva 
York ―fotos del cielo tomadas a través de la ventana de un avión, 
o de los raíles del tren fotografiados desde el andén, o fotos de 
simples elementos arquitectónicos―”. Una buena muestra de la 

Mal de sol, 1994. Colección Uslé-Civera



importancia que la fotografía ha tenido en el proceso de trabajo 
y captación de su pintura es Línea Dolca (2008-2018). Un conjun-
to de imágenes realizadas a lo largo de una década, consecuencia 
de la irrupción de la fotografía digital, que muestran de mane-
ra sucinta el modo en que funciona la mirada de Uslé. Una mirada 
que se ha trasladado de manera recurrente a la pintura, pero tam-
bién que observa el mundo y localiza en él fragmentos que bien 
podrían ser de muchas de sus obras.

Antes de esto, en 1998, con motivo de la exposición Vanishing 
Lines [Líneas de fuga], Uslé presentó en la galería Soledad Lo
renzo (Madrid) una pintura titulada Soñé que revelabas I, fecha-
da en el año anterior. Esta obra abrió la puerta a un cuerpo de 
trabajo que atravesará no solo su forma de pintar, sino tam-
bién su modo de posicionarse frente a la imagen fotográfica y 

Línea Dolca, 2008-2018. 
Colección Grimminger



con relación a sí mismo, a sus interiores. Al año siguiente, con 
motivo de la exposición Blind Entrance en la galería Cheim & 
Read (Nueva York), apareció Soñé que revelabas II. Ambos So-
ñé que revelabas (SQR) parecían por aquel entonces una pintura 
más, quizás una rara avis en la producción del artista. En aquella 
misma exposición se presentó Encerrados (amnesia) (1997), otra 
pintura formalmente muy cercana a SQR, heredera de otras como 
Amnesia (1992) o de obras de menor tamaño como 1935. Hori-
zonte (1994), Repleto de sueños (amnesia) (1996) o Un poco de 
ti (1995). Resulta curioso ahora ―con la distancia y la imagen 
de las grandes baterías de SQR desplegadas en varias exposicio-
nes antológicas que el artista ha protagonizado hasta la fecha―  
descubrir los diálogos que los primeros SQR establecieron con 
obras como Mantis, Bilingual, Rizoma mayor (1998-1999), Ri-
zoma’s (1997) o Casita del norte III (1997) en las dos exposi-
ciones reseñadas. 

Mantis, 1998-1999. Museo Helga de Alvear, Cáceres



Bilingual, 1998-1999. Tate Modern, Londres



Rizoma mayor, 1998-1999. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.        
Depósito Colección Soledad Lorenzo

Está claro que SQR era por aquel entonces una serie en ciernes, 
que no se había consolidado como el cuerpo de obra que ha ter-
minado por imponerse y por alojar en su estructura muchos de 
los gestos que han poblado la pintura de Uslé a lo largo de las 
cuatro últimas décadas. Pero la carpintería de SQR deja además 
un dato acerca del ritmo en la pincelada que arroja cierta luz 
mí(s)tica a esta serie de pinturas. “Sí, son pinceladas entrecor-
tadas, resultado de un contacto intermitente: muevo la brocha y 
presiono hasta que aparece el siguiente latido. Trato de seguir 
un ritmo secuencial marcado por mi pulso y, por ello, casi siem-
pre suelo trabajar esas pinturas por la noche, sobre todo aquí 
en Nueva York, porque necesito concentración y silencio para 
sentirlo. El resultado varía según las obras y los días, según 
lo calmado o acelerado del pulso. El bombeo sanguíneo no es 
siempre igual”.



La convivencia de SQR con otras familias de obras será una 
constante. De ahí que buena parte de las exposiciones de Uslé 
establezcan, durante años, distendidos diálogos entre esta y 
otras series como Manthis, en un instante en que la coexistencia 
interfamiliar comienza a uniformar su pintura, sea cual sea su 
formato, en beneficio del patrón SQR y a reducir a mínimos las 
fugas formales que permitan adscribirlo a otra manera de pintar. 

Soñé que revelabas XI (Airport), 2002. Museo Guggenheim Bilbao



Reconocible, pero no predecible, dirá Luk Lambrecht a propó-
sito de la pintura de Uslé. Algo que podría ampliarse hasta la 
actualidad, cuando, en un universo pictórico que alude habitual-
mente a SQR, afloran leves gestos que retoman el recorte de un 
paisaje inserto en alguna pequeña línea central, como si de nue-
vo 1960 estuviese pidiendo paso.

Soñé que revelabas (Shinano), 2024. Galería Elvira González, Madrid



La exposición Juan Uslé. Ese barco en la montaña, que reúne 
cuarenta años de producción del artista, nos ubica a medio cami-
no entre la consciencia plena y el deliro onírico, asociados a 
una pintura que ha ido evolucionando y cobrando formas muy 
dispares. La muestra se organiza, salvo contadas excepciones, 
siguiendo un hilo cronológico que conecta discursivamente sus 
diferentes familias de obras, así como también los hechos que 
han marcado su periplo vital y su trayectoria artística internacio-
nal. En este recorrido se busca una conexión clara entre la pintura 
del tránsito Atlántico y una serie de largo alcance como Soñé que 
revelabas, que ha definido el modo de hacer de Uslé en las últi-
mas casi tres décadas.

Ángel Calvo Ulloa 
Comisario de la exposición
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